ENTREVISTA IMAGINARIA CON PABLO DE ROKHA

Por José G. Martínez Fernández.



-Buenas tardes don Pablo. Vengo en nombre de Francisco Melo Santos, el poeta: su amigo, mi amigo. En Arica leímos juntos nuestra poesía…en los setenta…o poco antes…

-Era un buen poeta ese muchacho.

-Escribió un solo libro…”¡A tiempo y fuego!” y se lo dedicó a Luciano Cruz, entre otros…

-Como yo, Francisco se suicidó.

-Carlos Droguett dijo que a Ud. lo habían impulsado al suicidio: el olvido, el rechazo, la falta de posibilidades…

-A Melo, también le pasó lo mismo. Al menos existió un Presidente que sí me consideró algo. Un largo viaje cultural nos dio a mí y a mi bella Winétt…Yo le agradezco a él esa bondad frente a tanta indiferencia. ¿Usted sabe quién fue ese Presidente?

-Juan Antonio Ríos Morales, un radical. Quiero saber qué piensa, ahora, de Pablo Neruda.

-Ese gordo. Era simpático el hombre…, eran otros tiempos. Él creía en el marxismo como yo, pero teníamos fuertes discrepancias…

-Usted lo acusó de tener la “panza” llena de dinero…de ser un burgués…

-Bueno, ya le dije…Eran otros tiempos.

-Quimantú, la editorial del Estado no publicó ningún libro suyo, pero a Neruda y a la Mistral, sí…

-Esos cabrones me discriminaron…

-Hoy, sin embargo, a usted lo están publicando en varias editoriales y el gobierno de la Concertación ha apoyado algunas de esas iniciativas.

-¿Y lo merezco o no?

-Lo merece. Pero es un gobierno socialdemócrata…, al menos eso piensan algunos.

-Mmmm…no soy sectario…

-¿Quién lo diría don Pablo? Usted pensando así… Y Huidobro, ¿qué piensa de Huidobro?

-Ese otro cabrón se murió joven y se fue sin el Nacional, el que yo recién vine a ganar “reviejo”. Esos jurados eran unos canallas.

-Lo siguen siendo don Pablo. Pero este año se portaron bien: le dieron el Nacional a Efraín Barquero…

-¿No era nerudiano ese Barquero?

-Bueno, sí.

-Creí que estaba en compañía nuestra. Aquí en el General.

-Ya viejo ganó el Nacional de Literatura.

-A veces los jurados eran una mierda, al igual que esos críticos vendidos.

-Nómbrelos don Pablo.

-Usted quiere que uno saque resentimientos. En fin. Alone por la derecha y Hernán Loyola por la izquierda. Me hinchaban las bolas.

-A veces sigue siendo Ud. el poeta de piedra –como le llamó Mario Ferrero-, duro en sus conceptos frente a los críticos y a los poetas rivales. Ferrero como Juan de Luigi lo amaban, como los hermanos Palestro…

-Vivimos una época de batalla. Pero si de amar se trata, la que más me amó fue mi Winétt…

-Y usted le fui infiel, don Pablo…

-Yo tuve varias amantes, pero un solo amor…Ah, pero eso no lo escriba…

-Pero, ¿no considera que fue injusto el ataque a León Trotsky? Un poema muy fuerte escribió usted contra él.

-Ya le dije…eran tiempos de batalla.

-Y a Ud. no le consideraban en el aparato cultural, en lo oficial. De allí que dijera “yo fui el gran solitario de las letras chilenas”.

-Sí. Así fue.

-¿Y no lo es todavía?

-Al parecer, sí, porque a Winétt y a mí nos tienen en un solo nicho, como si siguiéramos siendo la lepra, la nada. Me duele más por mi Winétt…pero nuestros huesos están juntos, al menos…

-Cuando joven usted fue anarquista, como Neruda…

-Así es. En ese tiempo todos los rebeldes eran ácratas o casi todos.

-Y un gran poeta anarquista dijo que usted era el más grande poeta del siglo veinte.

León Felipe.

-Grande León Felipe. Viejo anarco que se fue a morir a México, escapando de las garras del franquismo…

-¿Usted que era ateo? ¿Ha visto a Dios por aquí?

-No, lamentablemente no. Si lo viera le preguntaría lo mismo que Sábato decía. Si estás aquí, si existes, ¿por qué hay niños que mueren de hambre?

-Muchas gracias don Pablo…Yo lo dejo aquí, en su humilde habitación, junto a su mujer, aunque sé que usted está creciendo más cada día y que en más y más lugares saben de usted. Su tumba es poco para un hombre de su estatura, pero su poesía es tan grande…

-Gracias por las alabanzas, pero el pueblo es el que merecía esa poesía.

-Todo el mundo merecía su poesía.

NOTA: Este artículo se publicó en varios diarios y medios digitales en septiembre de 2008.